أبي العزيز،
نحن جميعًا نمضي في الحياة نأمل ونتمنى أشياء كثيرة. لقد تحققت معظم أمنياتي، بفضل مسيرة مهنية ناجحة سمحت لي بالاعتناء بعائلتي.
ولكن هناك أمنية واحدة لي لن تتحقق أبدًا. تلك الأمنية هي إعادتك إلى الحياة حتى تتمكن من رؤيتي ألعب في الدوري الاميركي للمحترفين.
لم تتح لك الفرصة أبدًا لرؤيتي ألعب كرة السلة على أي مستوى. في الواقع، لم تتح لنا الفرصة أبدًا للعب الرمي والاستقبال مثلما يفعل الآباء والأبناء، ولم تكن موجودًا بالكاد عندما خطوت خطواتي الأولى.
هذا ما يحدث عندما يذهب أحد الوالدين إلى السجن. ذهبت إلى هناك عندما كان عمري عامين، بتهمة السطو المسلح الذي لم أكن أعرفه حتى بعد سنوات.
كنت نزيلاً لمعظم حياتي. لكن هذا لم يكن مهمًا لأنك كنت والدي، وبالنسبة لي كصبي صغير، كان السجن مجرد مكان تعيش فيه.
كنا نقوم بالقيادة لمدة ساعتين كل عطلة نهاية الأسبوع لرؤيتك، وأحيانًا نتدحرج بسيارتين في العمق. بعض الأشياء التي اعتدت عليها في سنواتي الأولى كانت التربيت والتفتيش الشامل من قبل حراس السجن والمشي في ممرات السجن الطويلة مع أصوات بوابات السجن تلك تفتح وتغلق.
ثم أراك، وكانت الرحلة تستحق ذلك. في الزيارات الأولى، كنا نفصل بيننا قطعة زجاج سميكة، وما زلت أتذكر الإثارة التي شعرت بها عندما اصطحبك حراس السجن إلى المقعد أمامنا.
في وقت لاحق سُمح لنا بالجلوس على طاولة فعلية معك. ولم أستطع الانتظار حتى يقوم هؤلاء الحراس بفك القيود عنك حتى أقفز بين ذراعيك وأشعر بعناقك الشديد.
تلك العناقات التي منحتني إياها كانت مذهلة.
عندما أصبح أبًا، سأشارك قصتك. لن أقوم بتجميل أي شيء. سأخبر أطفالي أن كل جيل يمكن أن يكون أفضل وأنني دليل حي.
لم تكن مناقشاتنا تدور أبدًا حول المكان الذي أتيت منه، ولكن الأماكن التي أردت مني الذهاب إليها. بالنظر إلى الوراء، ها أنت ذا، نزيل محبوس لا يملك الكثير من المستقبل. لكن ذلك لم يمنعك من تشجيعي، كصبي صغير، على الحصول على التعليم والذهاب إلى الكلية.
والأهم من ذلك، غرست في نفسي أهمية أن أكون رجلاً حقيقياً. طلبت مني أن أضع نفسي في وضع يسمح لي يومًا ما بالاعتناء بوالدتي، وهو أمر لم تتمكن من القيام به أثناء حبسك.
ثم في أحد الأيام تم إطلاق سراحك، ويمكنني أن أشعر أنك كنت متحمسًا مثلي تمامًا عندما حزمنا السيارة لقضاء عطلة عائلية في وايت ليك، وهو منتجع شهير في ولاية كارولينا الشمالية.
حصلنا على كوخ هناك لبضعة أيام، وحصلنا على فرصة لقضاء بعض الوقت معك للمرة الأولى دون قيود. ذهبنا إلى المعرض وأكلنا، وطلبنا من فنان رسم صورة لنا، ولعبنا في الماء.
كان ذلك التجمع العائلي الحقيقي هو أفضل يوم في حياتي الشابة.
وأدى إلى أسوأ يوم في حياتي.
في اليوم التالي، يا أبي، مرضت، وبدأت أتعلم أنك أُطلقت لأنك كنت مريضًا بمرض عضال بسرطان الكبد. لم يكن لدينا أي فكرة أن الوقت الذي قضيناه في اللعب في الماء سيؤدي إلى دخول الماء في جرحك، مما تسبب في إصابتك بنزيف. تلك الرائحة المروعة من كل هذا النزيف لا تزال عالقة معي.
بينما تم نقلك بسرعة إلى المستشفى، تم نقل أنا وأشقائي بسرعة إلى المنزل.
كان ذلك في المنزل بعد أيام عندما سمعت محادثة هاتفية كانت والدتي تجريها مع أختها. سمعتها تقول أنك مت، ودخلت في حالة صدمة. ركضت مباشرة بعد مرورها بها، إلى الخارج وإلى أسفل الشارع بدون قميص أو جوارب. بكيت بشدة، لأن سماع خبر وفاتك هو ألم يفوق ما يجب أن يعيشه أي طفل يبلغ من العمر 9 سنوات.
في جنازتك، كان أخي الأكبر عاطفيًا، ووعد الجميع بأنه سيعتني بالعائلة.
لكن في العام التالي حُبس.
أرسلت كل هذه الأحداث حياتي إلى دوامة هبوطية. كنت أتحدث مع معلمي بشكل سيئ، وأرد على استهزاء الأطفال بالقتال، وخيبت آمال والدتي في كل مرة طردت فيها من المدرسة.
نعم، ربما كان الرجل في حياتي موجودًا في السجن. لكنه الآن رحل، وكنت أتصرف بشكل سيئ.
حتى عندما أصبحت جيدًا جدًا في كرة السلة لدرجة أن الناس اعتقدوا أنها قد تكون تذكرتي في النهاية إلى حياة أفضل، تمردت. عندما حاول المدربون تأديبي، كنت أتذمر. كنت أغضب من أن زملائي في الفريق لن يمرروا لي، أو في الأوقات التي يتم فيها إخراجي من المباريات.
إلى أي مدى ساء الأمر؟ كانت هناك أوقات في مدرسة غارنر الثانوية، حيث ذهبت في الصفين التاسع والعاشر، عندما لم يلعبني المدرب. وكنت أجلس في نهاية مقاعد البدلاء وأنا أضع ساقي متقاطعتين، وآكل مصاصة.
مصاصة. في بعض الأحيان كنت آكل سكتلز. أحيانا أخرى ستاربرست. كنت آكل أي حلوى يعطيني إياها أصدقائي في المدرجات. عندما طلب فريقي وقتًا مستقطعًا، لم أكن حتى أنهض للذهاب إلى الاجتماع. كان موقفي هو إذا لم يلعبوني، فلماذا أزعج نفسي بالفعل.
عشت على اسمي المستعار: كريزي جي. وبصراحة، لم أكن أستطيع تدريب نفسي.
عندما تم استبعادي من مدرستي الثانوية التالية - ولم يكن ذلك بسبب مهاراتي - تأذيت. شعرت والدتي بالذهول.
ومع ذلك، في مرحلة ما بعد تلك اللحظة المتدنية بالنسبة لي في كرة السلة، بدأ كل شيء في الاشتغال.
أود أن أثني على بعض الرجال في حياتي. المدربون الذين ظلوا معي، على الرغم من أنني كنت حفنة للتعامل معها. المعلمون ومديرو المدارس الذين آمنوا بي. وزوج أمي، وهو رجل لم أتقبله في البداية ولكنه شخص سأفعل أي شيء من أجله اليوم بسبب ما فعله لعائلتي.
مع احتشاد الجميع خلفي، أصبحت أفضل لاعب في المدرسة الثانوية في البلاد وحظيت بمسيرة جامعية ناجحة أدت بي إلى أن أكون الاختيار الأول في دوري كرة السلة الأمريكي للمحترفين.
يا أبي، كنت جزءًا من هذا النجاح وأود أن أشكرك.
لم تتح لنا الفرصة للتفاعل حقًا بالطريقة التي يجب أن يكون عليها الأب والابن. لكننا حققنا أقصى استفادة من الوقت الذي قضيناه في السجن، وشكلنا رابطة لا تُنسى حقًا.
أعلم أنك فخور بالرجل الذي أصبحت عليه. أنا أول فرد في عائلتنا يلتحق بالجامعة، وعلى الرغم من أنني لم أكمل شهادتي بعد، إلا أنه هدف أتمنى تحقيقه. تبعتني أختي لتصبح أول فرد في عائلتنا يتخرج من الكلية وذهبت للحصول على درجة الماجستير.
لقد اعتنيت بأمي، واعتنيت بالأسرة تمامًا كما طلبت مني.
إنها طريقة وول.
عندما أصبح أبًا، سأشارك قصتك. لن أقوم بتجميل أي شيء. سأخبر أطفالي أن كل جيل يمكن أن يكون أفضل وأنني دليل حي. تمامًا كما دفعتني، سأدفعهم ليؤمنوا بأنهم يمكن أن يصبحوا أي شيء في الحياة، مثل الأطباء أو المعلمين أو الممرضين أو المديرين التنفيذيين.
لن تتحقق أمنيتي بأن أراك تلعب أبدًا. ولكن اعلم فقط، يا أبي، أن هناك سببًا لوجود هذا الوشم فوق الجزء الأيسر من صدري لك وأنت تحملني.
ستكون دائمًا في قلبي. شكرا لك على إلهامي.
تظهر هذه القصة في عدد الرياضيين السود في مجلة ESPN بتاريخ 5 فبراير. اشترك اليوم!